У всех есть секреты — и это вовсе не секрет. Парочка пыльных скелетов, которые слишком громко скрежещут зубами над ухом.
Когда скрежет становится невыносимым, мы стремимся его заглушить. Мы распахиваем шкафы, сбиваем замки с сундуков и вскрываем матрасы, чтобы взглянуть на их содержимое со стороны и разложить его «по косточкам». В такие моменты очень кстати приходятся они — незнакомцы.
Люди, разделившие купе или номер в дешёвом мотеле, стали героями не одного сценария. Фабула знакома ребёнку: два незнакомых человека, оказавшись один на один, вдруг выворачивают друг перед другом душу, не брезгуя самыми страшными и интимными подробностями собственных биографий. Сюжет не ограничивается искусством: вспомните ту пожилую даму, что завела с вами разговор на остановке общественного транспорта. Вы ведь знаете, как звали её первого мужа? Знаете, почему январской ночью она сбежала из дома, взяв только бабушкино фарфоровое блюдце? И уж не знает ли теперь она, эта милая женщина, почему вы боитесь лифтов и высоты?
Всё это — они. Наши скелеты. И лишь одна категория историй рвётся быть услышанной сильнее, чем они. Имя ей Быт.
Ежедневно мимо нас проносятся сотни людей. Мы обедаем за соседними столиками, ходим по одним и тем же лестницам. Они могут быть угрюмы, приветливы или задумчивы. Почему же мы не выражаем готовности остановиться перед ними и поведать о событиях минувшей недели? Ответ до ужасного прост: мы знаем, что им всё равно.
Это совсем не плохо, отнюдь. Абстрагировавшись от мрачной истории жизни водителя автобуса, признайтесь, есть ли вам дело до его бытовых мелочей? Признайтесь: рассказав незнакомцу, как воскресным утром вы остались без горячей воды, готовы ли вы выслушать, как он забыл в машине ключи от квартиры?
Наконец, признайтесь: увидев на улице первого снегиря, проговорите ли в мыслях имя того, с кем захотите поделиться находкой?
Дружба — это крепкий доверительный союз двух и более лиц. Сухое определение не требует лишних слов. Друг — это тот, кто первым знакомится с нашими скелетами. Друг — это тот, кто притворяется, что не слышит звона их костей, если мы ещё не готовы их знакомить. Друг — это тот, кто спросит, как поживает наш кот.
Тайны рождаются, чтобы быть рассказанными незнакомцу. Друзьям не нужны наши секреты. Они хотят знать, что нам снилось, о чём мы думали, заваривая чай, собрали ли мы жуткий несуразный шкаф, что два месяца кряду занимал место в нашей прихожей. Друзья хотят слушать о нас, и в этом проявляется наше к ним доверие: мы не сомневаемся. Мы знаем, что будем услышаны вне зависимости от информационной ценности нашего рассказа.
«Человеку нужен человек». Старое точное высказывание, не утратившее актуальность. Нам всем нужны люди; но лишь те из них, кто пройдёт проверку «котом и снегирём», будут называться нашими друзьями.